Ответ женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Письмо перехватили однополчане мужа и попросили Симонова написать ответ. В письме Константин Симонов сообщает женщине, что ее письмо не дошло до адресата, и что ее муж не получил его. Он также сообщает, что ее слова не терзали ее мужа, когда он поднимал бойцов в атаку, и что он не получал ее послание, когда он умер. В конце письма он напоминает женщине о том, что ее муж был солдатом, и что они за нее с ним умирали.